Montréal, 1966: de St-Henri au métro...

J'écoute souvent la compilation «Salut Québec» (bit.ly/3HgGkl) et en entendant « J’ai souvenir encore » de Claude Dubois, mon esprit me ramène invariablement à Montréal. À un jour de novembre 1966. Entre la grisaille de Saint-Henri et l’étincelant métro, tout neuf, j’avais compris. Qu’à 20 ans, même si j’avais toujours vécu à Ottawa, j’étais déjà Québécois dans l’âme. Que ce grand « nous » en ébullition était aussi le mien. Je savais d’où nous venions. Et surtout, où nous allions!

Si nos choix éclairent, l’imprévu peut éblouir. Une enfance vécue dans un quartier ouvrier canadien-français de la capitale fédérale, trois années de science politique et mes expériences de militantisme franco-ontarien ne m’avaient pas préparé pour ce jour pluvieux de fin d’automne dans la métropole. Comment auraient-elles pu?

Dans notre petite association de francophones du quartier St-François d’Assise, à Ottawa, nous avions un membre montréalais. Apprenti chez un horloger du coin, M. Lavoie, il avait trouvé chez nous d’autres jeunes qui parlaient français comme lui. De solides amitiés se sont nouées.puis, un bon jour, il est rentré chez lui, à Saint-Henri, où il allait se marier et ouvrir sa petite bijouterie.

Peu après, en novembre 1966, nous apprîmes qu’il était mort, tué à 21 ans par un voleur. Avec mon frère et un ami de Hull, nous avions décidé d’aller offrir nos condoléances à sa famille et faire nos derniers adieux à notre camarade. Je n’avais jamais vraiment visité Montréal et ne connaissais rien du quartier Saint-Henri. Si seulement j’avais lu « Bonheur d’occasion » de Gabrielle Roy…

Les souvenirs me reviennent pêle-mêle. L’accueil plus que chaleureux, je dirais aimant, des proches de notre ami décédé, surpris que des étrangers venus de la région d’Ottawa aient voyagé 200 kilomètres pour les saluer. On nous a invités à passer la nuit, comme des membres de la famille. Ambiance de solidarité. Pauvreté du quartier. Maisons tassées les unes contre les autres. Des rues que je revois sans couleur. Beaucoup de gris. Un gris novembre…

Nous avons marché jusqu’à la petite boutique de notre copain horloger, désormais déserte. Sur la rue Notre-Dame ou St-Jacques, je ne me souviens plus. Des commerces sympathiques, modestes, à l’image du quartier ouvrier. Monochromes. L’envers des devantures colorées de Sainte-Catherine West… Les braises d'une colère sourde.

Le métro flambant neuf de Montréal roulait depuis à peine quelques semaines. Il fallait voir. Un contraste saisissant. Les couleurs. Le bleu des rames. Les stations conçues par des artistes. La modernité. L’avenir. Un des grands chantiers en route vers la grande vitrine mondiale de Montreal et du Québec: Expo 67. La fébrilité de l’époque vivait ce jour-là dans le plus beau métro du monde. Le nôtre. Oui le nôtre. J’étais chez moi. Et on y bâtissait quelque chose d’important, de collectif.

J’étais parmi les miens sur la rue St-Philippe, dans Saint-Henri. Je l’étais tout autant dans ces stations de métro que Montréal étrennait... Mais pour ce jeune Franco-Ontarien d’Ottawa, futur Québécois, passer des rues de Saint-Henri au rutilant métro fut une épiphanie. Je savais d'où nous venions. Qui nous étions. Et où nous allions! Les images de ce jour de novembre sont fixées dans mon subconscient.

Elles refont surface avec une urgence renouvelée en 2022 alors que piétine ce projet de pays issu, années 60, de nos enracinements et de nos ouvertures sur un monde nouveau. 

Je revis ce Montréal de novembre 1966. L'ébullition. La solidarité. L’espoir. La volonté de se retrousser les manches. Collision du passé et de l'avenir. Ces images me hantent, alors que le passé s'éloigne et que les portes de l'avenir restent hors d'atteinte. Prendrons-nous enfin, un jour, la place qui nous revient au concert des nations? Où resterons-nous une « page blanche de l’histoire »?